【1】 享受步行
佛陀的步⾏就是为享受步⾏⽽⾏的。他似乎全不在乎是否能到达⽬的地。他的⽐丘们也是如此，没有⼀个⼈呈现些微的紧张和不耐烦，或希望尽快到达⽬的地。每个⼈的步伐都是那么缓稳平和，就像⼀起在写意地漫步，没有⼀点疲态。⽽每⼀天，他们都可以行上⼀段很长的路程。
【2】 比丘乞食
每天早晨，他们都会到附近的村落中乞⾷。他们以佛陀为⾸，长列排⾏。缚悉底行在最后，紧跟在罗睺罗后⾯。他们步⾏时静悄庄严，每踏⼀步都专注地留意着每⼀下呼吸。他们会不时停下来接受村民的供养，使村民有机会把⾷物放进钵内。有些村民恭敬地跪在路旁，等候着供僧。当⽐丘们接受⾷物时，他们都默默地为村民诵经祝祷。
【3】 看顾水牛经
“正如牧童能认识他的⽔⽜ ，⼀个⽐丘也应该认识他⾃⼰⾝ 体的每⼀样元素。就如牧童知道每⼀头⽔⽜的特性和倾向，⼀个⽐丘也该知道哪些是⾝、口、意应该或不应该做的。又如牧童替⽔⽜洗涤⾝体⼀样，⼀个⽐丘应该清除他⾝⼼的欲念、执著、愤恨和恐惧。”
“就像牧童照料⽔⽜ 的伤口，⼀个⽐丘也应该看管他的六根——眼、⽿、⿐、⾆、⾝、意——好使它们不会在散乱中迷失。就像牧童为了令⽔⽜不被蚊⼦侵扰⽽⽣⽕ 弄烟，每个⽐丘也⽤他醒觉的教化使周围的⼈能免除⾝⼼之苦。就像那孩童会找安全的路给⽔⽜⾏⾛ ，每个⽐丘都应避免那些会引起财、⾊、名等欲望的场所，如酒寮、剧院。又像那孩童爱护他的⽔⽜⼀般，每个⽐丘都向往和珍惜禅坐的平和。就如那孩童会找浅⽔和安全的地⽅给⽔⽜过河，⼀个⽐丘也会倚仗‘四圣谛’来作他今⽣的向导。又如那孩童去找新鲜的⽔和草给⽔⽜作粮，⼀个⽐丘也知道‘四念处’是可导致解脱的资粮。像那孩童知道不应该过量地在草原上放⽔⽜ ，⼀个⽐丘也同样知道当他乞⾷时，必定要⼩⼼保持与邻近居民的良好关系。像牧童让年长的⽔⽜给年幼的做榜样，⼀个⽐丘也会依赖长⽼们的智慧和经验作借镜。⽐丘们，如果每个⽐丘都依着这⼗⼀点去修习，六年的时间就⾜以成就阿罗汉果位。”
修⾏也是⼀样。如果⼀个⽐丘没有找到正确的途径修⾏，他的⾝⼼就会受到损伤。贪⼼和嗔⼼之毒会感染他的伤口，令他在开悟之道上遇到障碍。
【4】 佛陀禅坐
这男⼦的背部⼗分挺直，⽽他的双脚则安然地放在⼤腿上。他的坐姿是那么平稳沉着，就好像是有特别的意思似的。他的双眼闭上⼀半，⽽他微蜷的⼿掌就轻放在⼤腿上。他⾝上搭着⼀件黄⾊的袍，裸着⼀边肩膀，全⾝都散发着平和、恬静和威严。就只望他⼀眼，缚悉底已感到⼀阵奇妙的清新。他⼼怀颤动，他不明⽩⾃⼰为何竟会因⼀个素未谋⾯的⼈产⽣这样特别的感觉，但他依然⼼存敬意地呆⽴在那⾥良久。
【5】 把人分成不同阶级是不对的
悉达多点头说道：“孩⼦们，你们都已经明⽩了。⼈⽣ 出来是没有阶级的。每个⼈的泪⽔都是咸的，就如每个⼈的⾎都是红⾊的⼀样。把⼈分成不同阶级以⾄对他们有偏见是不对的。我在静定中看得⾮常清楚。”
【6】 维护正义真理需要勇⽓
“在这个世界上，太少⼈⽤慈悲⼼去看事物。因此他们对⼤家残忍⽆情。弱的往往被强的压迫欺负。我现在仍觉得我那天所说的是对的，因为那是出⾃爱和谅解。爱和谅解可以减轻众⽣的痛苦。⽆论⼤多数⼈怎样看，真理始终是真理。所以我现在告诉你们，能站起来维护正义真理是需要很⼤勇⽓的。”
【7】 不再修习苦行
悉达多说：“我现在知道，折磨⾃⼰ 的⾝体是⽆助于找到安宁或体悟的。⾁体并不单是⼀个器具。它是精神的寺宇、到彼岸的⽊筏。我不会再修习苦⾏了。我会每天早上到村⾥乞⾷。”
【8】 深⼊认识禅定
除了履⾏朝廷的职责和扶助耶输陀罗，悉达多仍继续与那些有名望的婆罗门和⾼僧交流切磋。他知道宗教的探索并不只限于研读圣典，⽽是要兼顾禅坐静思的修习，才能达到⼼智的解脱和释放。他开始更深⼊地去认识禅定。他尽量把所学的运⽤于⽇常的宫中⽣活，然后把这些体验与耶输陀罗⼀起分享。
【9】 开始独自修行
悉达多一直望着车匿和两匹马消失踪影，才转向森林那边，开始走进他生命的新一页。从此。天幕将是他的屋盖，树林就是他的家。一股舒泰满足的感觉涌起……
他行入森林，在一棵树下坐了下来。作为一个出家人后，他第一次禅坐。经过在王宫中漫长的最后一日，和在马背上度过的整个秋夜，悉达多现在体验到安然的舒畅。他静坐着，细心地欣赏和培养那份初踏入森林便已察觉到的自由解放的感觉。
【10】 拜师
悉达多走过去跟大师见面，很恭敬地自我介绍：“尊敬的大导师，我恳请你收我为徒。我希望在你的引导之下生活和修学。”阿罗罗大师听他这样说，便把悉达多仔细端详，然后表示接纳他的要求……悉达多俯伏地上，以表示感激和高兴。
第一次持钵乞食，悉达多才恍然明白出家人与在家人的生活原来是如此密切——出家人是依赖在家众供应食物的。他学会持钵的正确方法，又学会怎样行路、站立、接受食物，以及诵经来答谢供养……
他很努力修习，大概每五至六日，他便会再去请教阿罗罗有关他修行时所遇到的各种难题。在短短的时间内，悉达多已有很可观的进步了。
他禅坐的时候，已能够把念头放下，甚至对过去和未来都全无牵挂……数星期后，悉达多的定境进展到连思想和执著的种子都化解了……心境就寂静平和得像风平浪静的湖水。
当他报告他的成果给阿罗罗大师时，大师十分讶异。他再教悉达多怎样达至“空无边处”的定境……不到三天，他已证得此境……静修了两天，便已证得“识无边处”的定境……不到一个月，悉达多便证得“无所有处”的定境。喜获此境，他在接下来的数个星期里潜心用它来摆脱心识深处的障碍……
【11】 继续寻道
悉达多默默地考虑⼤师的邀请。“⽆所有处”的境界的确是宝贵的禅果，但既然它仍未解决⽣死和摆脱苦恼，它便仍不是全⾯的解脱。悉达多的⽬标不是在于领导僧众，⽽是在找到真正的解脱之道。他合掌答道：“我尊敬的⽼师，‘⽆所有处’不是我的最终⽬标。对于你这段⽇⼦⾥给我的关怀和照顾，请你接纳我的衷⼼感谢。我现在求你允许，让我离开⼤家到别处继续寻道。这⼏个⽉来你对我的悉⼼教导，我实在万分感谢，并必定铭记于⼼。”
阿罗罗⼤师有点失望，但悉达多的去意已决。第⼆天，他又再次上路了。
【12】 寻访名师
悉达多渡过了有名的恒河，进入摩揭陀王国，来到一个因有多位伟大精神导师而著称的地带。他决意要在此地找到一位可以教他了生脱死的导师。这些大师大都住在深山峻岭。悉达多不厌其烦地到处访寻这些名师的所在；无论要攀过多少座山岭，跋涉多少个幽谷，他都在所不计。一月复一月，日晒雨淋，他就这样继续寻访下去。
【13】 唯⼀的愿望
“我真正唯⼀的愿望就是找寻替所有众⽣脱苦之道。⼤王，时光飞逝。如果我现在不把握⽬前年轻⼒壮的体魄，到衰⽼时便后悔莫及了。⽣命⽆常——疾病和死亡是随时都可能发⽣的。被贪婪、愤怒、憎恨、情欲、嫉妒和骄傲的煎熬⽽引起的⽕焰，在我⼼中持续燃烧。只有当我寻得⼤道才能令众⽣得到解脱。”
【14】 要靠⾃⼰ 达到彻悟
⼀如以往，悉达多婉拒了。他知道“⾮想⾮⾮想”之境是不能解脱⽣死的，⽽他必须往别处继续寻找答案。他对⼤师和众沙门表达了⾄深的谢意后，便收拾⾏装，准备上路。每个⼈都很喜欢悉达多，他们都不舍得他离去。
虽然悉达多跟随当地这两位最出名的禅师学习有成，但解脱⽣死的问题仍在他的⼼⾥ 燃得炽热。他相信⾃⼰再不能从任何⼀位⼤师圣贤那里学得更多了。因此，他知道从现在开始，要靠⾃⼰达到彻悟。
【15】 虐待⾝体就是虐待⼼智
终于有⼀天，悉达多在坟场禅坐时，突然醒觉到这条苦⾏之道是绝对错误的。太阳落⼭了，⼀阵清风轻抚他的体肤。在烈⽇之下坐了⼀整天，这阵微风来得特别清新舒畅。悉达多体验到他⼼内⼀种整天都未感受过的怡然⾃在。他体会到⾝和⼼组合成⼀个不可分割的实体。⾝体的平静和舒适与⾃⼼的安住是息息相关的。虐待⾃⼰ 的⾝体就是虐待⾃⼰的⼼智。
【16】 以禅定滋养⾝⼼
他已放弃了对传统和经典的依赖，⽽靠⾃⼰ 找寻⼤道。他回归到⾃⼰，要从过去的成功与失败中学习。他全没犹豫地以禅定来滋养⾝⼼ 。就这样，⼀种⾃在和安稳的感觉油然⽽⽣。他完全没有刻意远离或逃避感受和思想。他只是留意着每个感觉和念头的⽣起，并予以细⼼的观察。
当他回归到⾃⼰ ，他发觉⾃⼰ 全然在世法之中。⼀下呼吸、⼀串鸟鸣、⼀⽚ 树叶、⼀线阳光——任何⼀样都可以成为他静坐时的主题。他开始见到解脱之匙在于每⼀呼吸、每⼀步伐、道路上的每⼀块⼩⽯⼦ 。
乔达摩沙门从静思他的⾝体进⽽静思他的感觉，再从静思他的感觉⾄静思他所体会到的，包括在他⼼中起伏的每个念头。他体悟到⾝⼼⼀ 如，体内的每⼀个细胞都包含着宇宙的⼀切智慧。他知道只要他细⼼看⼀粒微尘，他就可以看到整个宇宙的真正⾯⽬。微尘本⾝就是宇宙，如果微尘不存在，宇宙也不存在。乔达摩沙门跨越了常我这个⾃我个体的意识……其实，没有⼀样东西是有⾃性的。⽆我才是万法之本体。无我并不是用来形容一个新个体的名词。它是破除所有妄见的⼀声响雷。
【17】 毕钵罗树下的彻悟
乔达摩⽤他的定⼒去探察与⾝体及感受之流并流的思想之流。思想之流的点滴在出⽣、存在和死亡的过程中彼此交融、互相影响。如果思想正确，万象的实相很容易便显现出来；如果⼀个⼈的思想不正确，实相就被蒙蔽着。⼀般⼈就是因为存有错误的见解⽽被困于⽆穷的苦海⾥：他们相信那些⽆常的东西是恒常的；⽆⾃性的东西是有独⽴本体的；⽆⽣灭的东西是有⽣灭的；⽽他们又把不可分割的分成不同的部分看待。
悉达多过去曾尽量寻求摆脱恐惧、嗔怒和贪欲的办法。但这些办法都只是试图压抑感受和情绪，因⽽没有真实的效果。现在，悉达多明⽩到它们的起因都是由于⽆明，因此⼀旦从⽆明中解脱出来，所有的精神障碍便会⾃动消散，⼀如影⼦在太阳初升之前的不翼⽽飞。悉达多这些深⼊的体悟都是他修禅定的果实。
他微笑着，抬头望向⼀⽚ 倚在蔚蓝天空的毕钵罗树叶，它那摇曳着的尾巴就像在呼唤着他似的。深深地望着树叶，他很清楚见到太阳和星星存在其中——没有太阳，没有光和暖，树叶是⽆法⽣存的。这是这样，因为那是那样。他又见到泥⼟、时间、空间和⼼识，全都同时存藏在树叶⾥⾯ 。其实在那⼀刻，整个宇宙都存于那⽚树叶之内。那树叶的实相简直就是⼀个奥妙的奇迹。
我们通常都以为⼀⽚ 树叶只会在春天⽣长。但乔达摩却见到它久远以来已经存在于阳光、⽩云、那棵树和它⾃⼰ 。如果见到那树叶从未出⽣过，他也会见到他⾃⼰从没有出⽣过。树叶和他⾃⼰ ，两者都只不过是显现出来罢了——他们根本从未⽣过，也是永不可能灭亡的。有了这种彻悟，⽣与死、出现与消失，都⼀并溶解，⽽树叶和他⾃⼰ 的真⾯⽬ 便随之流露出来。他体会到任何⼀种现象的存在都有引致其他现象产⽣的可能性。单⼀之中包含所有，⽽所有也存藏于单⼀。
那⽚树叶与他的⾝体为⼀。他们彼此都没有个别、永恒的⾃体。任何⼀样都不能够脱离宇宙其他的⼀切，独⾃⽣ 存。见到所有现象的互依性，悉达多了悟到⼀切世法皆空——⼀切事物都根本没有个别独⽴的体性。他明⽩到互依性和⽆我这两个原理就是开启解脱之门的钥匙。
燃亮了他⾊⾝ 、感受、思想、⾏念和意识的川流，悉达多现在明⽩⽆常与⽆我就是⽣命的必需条件。没有⽆常和⽆我，任何事物都没法⽣长和发展。就如⼀粒⽶如果不是⽆常和⽆我，它就不会⽣长成稻。如果云不是⽆常⽆我，它就不会变成⾬⽔ 。如果不是⽆常性和⽆⾃ 性，⼀个⼩孩就不会长⼤成⼈。“因此，”他想，“接受⽣命就是去接受⽆常⽆我。痛苦的根源正是来⾃有常和有分别个体的妄见。体悟到这个道理，就能明⽩⼀ 切皆⽆⽣⽆ 死，⽆起⽆灭，⽆⼀⽆ 多，⽆内⽆外，⽆⼤⽆⼩ ，⽆垢⽆净……”
【18】 三个异梦
就在前⼀夜，他已做了⼀些异梦。在其中⼀个，他看见⾃⼰ 侧⾝躺着，两膝紧贴着喜玛拉雅⼭，左⼿触摸到东海的岸，右⼿触摸到西海的岸，⽽双脚则放在南海的岸上。在另⼀个梦⾥，他的肚下⽣出⼀朵⼤如车轮的莲花，⼀直上升⾄最⾼的云霄。在第三个梦⾥，⽆数不同颜⾊的雀鸟从四⾯⼋⽅ 向他飞来。这些梦境都似是给他预告他即将证得伟⼤的觉悟。
【19】 跨越过去、现在和未来
通过念念留⼼专注的觉察，悉达多的⼼、⾝和呼吸都达⾄完满的合⼀。他在念⼒上的修习，使他培养出很⼤的定⼒。⽽他就是⽤这种定⼒，帮助他观照他的⾝和⼼。进⼊甚深禅定之后，他可以辨察到当时他⾝体内存在着的⽆数众⽣。这包括了有机或⽆机的，矿物、草苔、昆⾍、动物和⼈等。在那⼀刻，他也察视到所有其他众⽣就是他⾃⼰ 。他看见⾃⼰ 的过去⽣，和所有⽣世的⽣⽣ 死死。他看见⽆数星体和世界的建造与毁灭。他感受到所有⽣灵的喜乐与悲哀——这些⽣灵包括了胎⽣、卵⽣和细胞分化⽽成的。他看见⾃⼰体内的每⼀个细胞都蕴藏着天地万物，⽽且更跨越过去、现在和未来。
【20】 超越⽣死的罗⽹
乔达摩进⼊更深的禅定。他见到⽆数世界的盛衰成坏。他见到⽆数众⽣所经历的⽣⽣世世。他见到这些⽣死，全都只是现象⽽并⾮实相。就如亿万的波浪不停地在海⾯起伏，⼤海本⾝是不落⽣死的。只要波浪明⽩它们其实是海⽔，它们便可同样超越⽣死，不再惧怕，⽽获得内⼼的平静和安稳。这个证悟令乔达摩⾃⼰也超越了⽣死的罗⽹。
【21】 了解和爱心原是一体
当我们学会把心静定下来以看清楚事物的真相，我们便可以对一切达到全面了解，因而将苦恼接受，化为爱心。乔达摩现在体悟到，了解和爱心原是一体。没有了解就不可能有爱心。每个人的处境，都是他的肉体、精神和社会状况的结晶。我们明白了这一点，便连一个最残忍的人也不会憎恨。我们只会希望尽力帮助他改善他的肉体、精神和社会的状况。
【22】 念力的宝库
真正了解⼀切，会令我们产⽣慈悲与爱⼼，进而导致正确的⾏为。要去施爱，⾸先就要去了解明了。因此，了解明了就是解脱之匙。要得到清楚明⽩的了解，我们就必须在生活中留⼼关注，在当下的每⼀刻去直接体验⽣命，以能洞察⾃⾝ 内外正在发⽣的⼀切。锻炼念念留⼼体察，可以使我们看到⼀切事物的核⼼⽽ 使其⽆所遁形。这就是念⼒的宝库——它能够领导我们达⾄解脱和彻悟。⽣命的燃亮有赖正确的见解、正确的思维、正确的语⾔、正确的⾏为、正确的⼯作、正确的精勤、正确的念头和正确的定⼒。悉达多称这些为正道。
【23】 找到⼤道
深⼊地察视众⽣，悉达多能洞悉每个⼈的⼼念，⽆论他们⾝在何处。他又能听到每个⼈的叫喊，不论是为悲或是为喜。他也同时证得天眼、天⽿和来去⽆碍等神通……
悉达多凝望着星星，油然而生的慈悲使他感叹起来：“所有众生都潜藏着开悟的智慧种子，可惜我们多生多世都被淹没在生死的汪洋里!”
悉达多知道他已找到⼤道，达到了他的⽬的，所以他内⼼平和⾃在。他回想起这些年来的寻觅，当中经历过的失望与艰苦。他想起⽗母、姨母、耶输陀罗、罗睺罗和他的朋友。他又想起王宫、迦毗罗卫国、他的⼈民与国家，以及所有在痛苦贫困中⽣活的⼈，尤其是⼩孩。他对⾃⼰ 承诺，要把他的发现与⼤众分享，以使他们从苦痛之中解脱出来。从他的彻悟中流露出来的，是对众⽣的⼀股深切的爱。
【24】 活在当下
“孩⼦们，留⼼吃橘⼦的意思，就是要吃它时真正地与橘⼦接触和沟通，你的⼼没有思念着昨天或明天，只是全神贯注地投⼊这⼀刻。这时那橘⼦才真正存在。⽣活得念念留⼼专注，就是要活在当下，⾝⼼ 都投进此时此处。”
【25】 修习专念
“⼀个修习专念的⼈可以从橘⼦⾥看到别⼈看不到的东西。⼀个留⼼察觉的⼈可以看到那棵橘树、春天时橘树的花朵和滋养橘⼦的阳光和⾬⽔ 。细看之下，我们可以看到⼀万样导致橘⼦产⽣的东西。看着橘⼦，⼀个修习专注的⼈能看到宇宙间的奥妙和万事万物的相互关系。孩⼦们，我们的⽇常⽣活就像橘⼦⼀ 样。就如每个橘⼦是由一瓣瓣的橘⼦⾁组成，每⼀天也是由⼆⼗四⼩时组成。⼀⼩ 时就如⼀瓣橘⼦⾁ 。⽣活了⼆⼗ 四⼩时就如吃完了全部的橘⼦⾁ 。我所找到的道路，就是要把每⼀个⼩时都活在专注察觉之中，⼼念永远只投⼊⽬前这⼀刻。”